總字?jǐn)?shù)3827字，閱讀時(shí)間約7分鐘。

從北京出發(fā)，乘坐高鐵只需21分鐘即可到達(dá)天津武清站。從這里開(kāi)車(chē)出來(lái)，十多分鐘后，一條叫權(quán)健路的道路出現(xiàn)在眼前。

這條以公司命名的道路周?chē)腥√烊凰幬铮ㄌ旖颍┊a(chǎn)業(yè)基地、全健腫瘤醫(yī)院、全健集團(tuán)公司總部。曾經(jīng)是一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的中心，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是一個(gè)“朝圣之地”，今天它是風(fēng)暴的中心。

在氣象學(xué)中，熱帶風(fēng)暴越是卷起震撼的波浪，它的眼睛往往越平靜。這和今天的權(quán)建道很像。權(quán)健路并不位于繁華的市區(qū)，當(dāng)?shù)厝送ǔ２粫?huì)在這里停留，沒(méi)有權(quán)健的掌舵舒宇輝和那些來(lái)自全國(guó)各地的“朝圣者”，權(quán)健路就安靜了。

如今的泉健總部很少有人進(jìn)入，就連泉建路與世紀(jì)中路交匯處的“毛巾街”也是一扇門(mén)。因?yàn)闄?quán)健的火療需要大量的毛巾，于是“毛巾街”應(yīng)運(yùn)而生，幾十家賣(mài)毛巾的商店密密麻麻。一位店主坦言，他靠全健吃混合米飯。“全健一倒下，生意就做不了了。”事實(shí)上，“毛巾街”只是權(quán)健下游產(chǎn)業(yè)鏈的一個(gè)縮影。周邊的酒店、飯店，甚至公交運(yùn)輸業(yè)務(wù)都嚴(yán)重依賴權(quán)健。看到他

高高在上，看到他宴請(qǐng)客人，看到他的建筑倒塌。舒宇輝花了14年時(shí)間才建成這座高樓，僅用了13天就轟然倒塌。進(jìn)進(jìn)出出的客人就像喝水一樣，冷暖的。

2019年1月5日，天津市武清區(qū)斗章莊鄉(xiāng)全健集團(tuán)有限公司無(wú)人機(jī)航拍集中辦公區(qū)。圖/CFP

這

起源之路：流浪漢的反擊

2014年中秋節(jié)期間，一架價(jià)值4000多萬(wàn)元的私家直升機(jī)在江蘇省鹽城市大豐區(qū)盤(pán)旋，隨后降落在大豐和平飯店門(mén)前，吸引圍觀，造成附近堵車(chē)。當(dāng)時(shí)46歲的ReneSola走下直升機(jī)，登上一輛豪華轎車(chē)，飛走了。然后，他面帶微笑出現(xiàn)在豪華酒店的包間，與家鄉(xiāng)的親朋好友共度中秋節(jié)。

如此美麗的風(fēng)景回歸故鄉(xiāng)，與早年的倉(cāng)促飛行形成了巨大的反差。味道大概只有舒宇輝自己才明白。多年前，沒(méi)有“舒昱內(nèi)索拉”這樣的人，只有一個(gè)來(lái)自農(nóng)民家庭，技校畢業(yè)的電工。盡管收入微薄，但舒比赫癡迷于賭博。在一次賭博中，他遇到了警察突襲，舒碧河從窗外沖了出去，此后再也沒(méi)有消息。多年后，人們得知舒碧河北上天津，改名舒宇輝，成為醫(yī)療健康專家和商業(yè)大亨。

舒宇輝的發(fā)展歷程可以簡(jiǎn)單整理成——他一路流浪到天津，當(dāng)過(guò)苦力，后來(lái)加入了天獅集團(tuán)。離開(kāi)天獅后，昱輝陽(yáng)光于2000年創(chuàng)辦了天津盛鵬科技有限公司和天津盛華商聯(lián)運(yùn)營(yíng)有限公司兩家公司，但都以失敗告終，公司被撤銷(xiāo)。2004年，昱輝陽(yáng)光重組并創(chuàng)立了權(quán)健。近十年來(lái)，火療保健中心、草藥女子香會(huì)，甚至高舉全健“天然藥物”旗幟的醫(yī)院，遍布全國(guó)。

2018年，在舒昱內(nèi)索拉走上人生巔峰的同時(shí)，也走到了自己滅亡前夕。年初，他成為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第十三屆全國(guó)委員會(huì)委員。

“我國(guó)保健食品市場(chǎng)還很亂，夸大宣傳、產(chǎn)品暴利等現(xiàn)象嚴(yán)重，這就需要規(guī)范和加強(qiáng)宣傳管理和價(jià)格管理。”兩會(huì)期間，舒玉輝在人民大會(huì)堂接受媒體采訪。

年底，自媒體《百億養(yǎng)生帝國(guó)全健，其陰影下的中國(guó)家庭》一文，將舒昱昱索拉、權(quán)健送上了前臺(tái)，成為眾人關(guān)注的對(duì)象。今日，天津市公安機(jī)關(guān)對(duì)權(quán)健涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷(xiāo)、虛假?gòu)V告立案?jìng)刹椋婪ㄐ淌戮辛袅耸嬗褫x等18名犯罪嫌疑人。在

跌宕起伏之外，人們不禁要問(wèn)：一個(gè)流浪漢，是如何成為眾人追捧的“神醫(yī)”，建立百億醫(yī)療帝國(guó)的？

一位曾在天獅、全健等公司工作過(guò)的人認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答，就像人們不知道當(dāng)年不學(xué)沒(méi)本的張武本是怎么走紅的。但也因?yàn)闆](méi)有答案，同樣的劇情總會(huì)出現(xiàn)。“舒宇輝用的每一招都不新鮮，但他用到了極致。”

據(jù)另一位熟悉權(quán)健內(nèi)部運(yùn)作的人士透露，昱輝陽(yáng)光特別熱衷于參加各種企業(yè)家論壇。他曾經(jīng)想加入一家高端，能夠與國(guó)內(nèi)知名企業(yè)家站在一起，于是將運(yùn)營(yíng)委托給媒體人，并給了一筆錢(qián)，但結(jié)果并不理想。

在創(chuàng)業(yè)者圈子里，對(duì)舒宇輝直銷(xiāo)保健品發(fā)家致富的人有些冷漠，這也讓他心疼。直到昱輝陽(yáng)光投資天津權(quán)健足球隊(duì)，昱輝陽(yáng)光才終于能夠與幾位同樣投資足球的商業(yè)領(lǐng)袖坐在一起。

無(wú)論是贏得各種冠軍，投資足球，還是與名人互動(dòng)，昱輝陽(yáng)光都在炫耀他的個(gè)人實(shí)力。這也讓外界覺(jué)得，舒宇輝這樣的人，企業(yè)已經(jīng)賺了幾百億，不會(huì)是張悟本這樣的健康騙子！該人士評(píng)論道。

天津全健集團(tuán)董事長(zhǎng)舒宇輝乘直升機(jī)視察俱樂(lè)部，風(fēng)光無(wú)限。

這

積累財(cái)富的藝術(shù)：全健不應(yīng)該是一個(gè)不自私不愛(ài)錢(qián)的員工

舒宇輝是一個(gè)相信風(fēng)水的人，改名被“高人”稱呼。經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)，舒宇輝在故鄉(xiāng)鹽城建了起來(lái)，這座建筑不僅氣勢(shì)恢宏，而且它的地理位置、獅子的位移、開(kāi)業(yè)當(dāng)天，每一步都是按照風(fēng)水大師的要求精心操作的。這座建筑的形狀像一個(gè)金錠，雙手拿著一尊佛像。對(duì)于自己的車(chē)牌號(hào)和手機(jī)號(hào)，舒昱輝索拉也會(huì)“精挑細(xì)選”。

除了風(fēng)水，昱輝陽(yáng)光更善于洞察人性。全健內(nèi)部員工透露，舒宇輝在會(huì)上曾多次表示，一個(gè)人不自私，不愛(ài)錢(qián)，就是不人道養(yǎng)生館加盟，這種人權(quán)健康是不會(huì)想要的。“權(quán)健不會(huì)壓制人性，只會(huì)讓它完全釋放。”

人性本來(lái)是復(fù)雜的，但全健釋放的大多是邪惡的一面。舒宇輝堅(jiān)信，重重的獎(jiǎng)勵(lì)下會(huì)有勇敢的男人，只要能拉線下，為企業(yè)賺錢(qián)，就一定會(huì)得到回報(bào)。據(jù)介紹，武清的幾家豪車(chē)4S店幾乎都得到了權(quán)健的支持。全健喜歡用豪車(chē)獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)銷(xiāo)商，最高紀(jì)錄是一個(gè)月內(nèi)4S店20多輛豪車(chē)。

“一個(gè)公司干部安排他的幾個(gè)親戚到全健工作，這些人不是所謂的下線，而是企業(yè)高管養(yǎng)生館加盟，他們不會(huì)買(mǎi)全健的產(chǎn)品，只拿全健的工資。”據(jù)一位知情人士透露，在內(nèi)部管理方面，昱輝陽(yáng)光也有很多驚喜。有人寫(xiě)信給舒玉輝，說(shuō)總部有人搞裙帶關(guān)系，舒玉輝不僅沒(méi)有處罰，還公開(kāi)獎(jiǎng)勵(lì)中層干部。都說(shuō)這個(gè)人對(duì)企業(yè)有信心，使家庭和企業(yè)成為命運(yùn)共同體。

“做

和打著直銷(xiāo)幌子的傳銷(xiāo)是一樣的。這是不少媒體對(duì)權(quán)健的指責(zé)。有業(yè)內(nèi)人士指出，全健的發(fā)展還是依靠線下成熟的模式發(fā)展，其實(shí)和傳銷(xiāo)非常相似。全健的線下發(fā)展一般分為三個(gè)步驟，第一步是熟悉，主要是針對(duì)身邊的熟人;第二步，全健會(huì)打“會(huì)議牌”，在全國(guó)各地舉辦會(huì)議和培訓(xùn)，拉人到江蘇武清或大豐總部參觀學(xué)習(xí);第三步，就是所謂藥效體驗(yàn)。

近年來(lái)，全健開(kāi)始多元化擴(kuò)張，涉足金融和房地產(chǎn)領(lǐng)域，但效果并不理想。一位業(yè)內(nèi)人士介紹，全健的多元化就是虧錢(qián)賺錢(qián)，但對(duì)于全健這樣的公司來(lái)說(shuō)，喊話比賺錢(qián)更重要。當(dāng)新的下線來(lái)全健調(diào)研時(shí)，他會(huì)看宣傳片，介紹舒芷妮亞的各種頭銜、權(quán)健足球隊(duì)的成績(jī)、權(quán)健開(kāi)發(fā)的房地產(chǎn)、與銀行合作的金融業(yè)務(wù)等等。普通人看到這里，總會(huì)有一種感覺(jué)——做這么大的人，不會(huì)是騙子！

全國(guó)各地的消防店也是權(quán)健業(yè)務(wù)的重點(diǎn)。據(jù)官方公示，申請(qǐng)入會(huì)需要押金20萬(wàn)元，技術(shù)合作資金15萬(wàn)元，中藥材準(zhǔn)備費(fèi)用30萬(wàn)元，共計(jì)65萬(wàn)元。一位業(yè)內(nèi)人士表示，開(kāi)一家消防店的成本并不高，一般不超過(guò)10萬(wàn)元。收取這么高的加盟費(fèi)，正常經(jīng)營(yíng)注定是沒(méi)有盈利的，只能開(kāi)發(fā)更多的下線，下線越多，成本回報(bào)越快。

一位外資直銷(xiāo)公司的人士也批評(píng)了權(quán)健的套路，以自己的公司為例：“我們賣(mài)日用品，用戶覺(jué)得體驗(yàn)好就買(mǎi)。退一萬(wàn)步，這些東西至少是無(wú)害的。Kwon吹捧他的產(chǎn)品可以治愈癌癥。"

能夠把癌癥治療的牛皮吹上天，是權(quán)健從一家一般藥品直銷(xiāo)公司走向百億級(jí)醫(yī)療帝國(guó)的重要契機(jī)，也是包括周洋在內(nèi)的癌癥患者噩夢(mèng)的開(kāi)始。

監(jiān)管之死：為什么健康騙局并不少見(jiàn)

《百億養(yǎng)生帝國(guó)全健，及其陰影下的中國(guó)家庭》一文提到，權(quán)健的招牌火療說(shuō)，治療的疾病從腦萎縮到禿頂，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛、陽(yáng)痿早泄到面癱、便秘、肩周炎。

所謂火療其實(shí)并不復(fù)雜，就是用毛巾和塑料薄膜在身上做一道“防火墻”，然后點(diǎn)火。當(dāng)“防火墻”外的火焰移動(dòng)時(shí)，人體也會(huì)感受到一股熱浪。

不過(guò)，有專家指出，除了安全系數(shù)大大降低，容易引發(fā)事故之外，我真的不明白火療和熱敷有什么區(qū)別？

然而，就是這樣的火處理，短短幾年時(shí)間，火勢(shì)已經(jīng)蔓延到全國(guó)各地。

如果說(shuō)權(quán)健的健康騙局是皇帝的新衣，更令人遺憾的是，早就有孩子說(shuō)實(shí)話，卻很多人充耳不聞。這其中既有公眾對(duì)所謂健康科學(xué)的誤解，也有監(jiān)管的缺失。

只要登錄“中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)健官司纏身。例如，全健開(kāi)發(fā)的多家消防藥經(jīng)銷(xiāo)商因醫(yī)療事故被起訴。在起訴的案件中，許多受害者死于火療引起的心臟病發(fā)作或3至9級(jí)燒傷，使生活變得困難。早在2014年，央視等媒體也相繼報(bào)道權(quán)健的產(chǎn)品危害用戶健康，但最終沒(méi)有這樣做。

“全健是傳銷(xiāo)”的指控，早已被指責(zé)。2012年，吉林省交河市人民檢察院指控孟某某、徐某某、詹某某、戴某某犯組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷(xiāo)罪。根據(jù)判決書(shū)，上述被告人均被判犯有組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷(xiāo)罪，均被判處五年以下有期徒刑。判決書(shū)還稱，“孟晚舟的頭目是全健公司舒宇輝”。

面對(duì)這么多年的負(fù)面指責(zé)，權(quán)健為什么還站著？有人認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)養(yǎng)生保健的錯(cuò)誤認(rèn)知和醫(yī)學(xué)常識(shí)的缺失，讓很多養(yǎng)生大師和保健品企業(yè)蓬勃發(fā)展。另一方面，權(quán)健獨(dú)特的傳銷(xiāo)系統(tǒng)讓參賽者無(wú)法駐足，被愚弄者很快成為“幫兇”。“比如消防店，投入了幾十萬(wàn)進(jìn)去，騙局一旦被戳破，就是不流血的，如果能繼續(xù)下去甚至拉多人，就會(huì)有很高的回報(bào)。”

權(quán)健的健康泡沫也在一定程度上刺激了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。無(wú)論是武清還是大豐，過(guò)去的酒店和餐飲業(yè)早已爆滿，幾乎都是權(quán)健的考察團(tuán)。現(xiàn)在，隨著權(quán)健神話的終結(jié)，這些企業(yè)一落千丈。

今年1月6日，“央視財(cái)經(jīng)”微信公眾號(hào)發(fā)文稱，“不得不說(shuō)，相關(guān)部門(mén)因?yàn)閭麂N(xiāo)的新變化，監(jiān)管思路和手段沒(méi)有完善;不得不承認(rèn)，也有監(jiān)管和監(jiān)管者，利用監(jiān)管手段的落后和模糊，客觀上成了傳銷(xiāo)、傳銷(xiāo)的保護(hù)傘。"

編輯 / 徐然

視覺(jué) / 袁佳怡